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Hermenéutica existencial del lenguaje 
discreto del amor
Soliloquio del alma enamorada

Rodolfo Míguez Fuentes1

Introducción

Desde el momento en que la Palabra de Dios entró al mundo y encarnada en 
Jesús dio nuevas y definitivas pautas de hermenéutica natural, al mundo empezó 
a quedarle totalmente claro el decir de Dios. «Los cielos cuenta la gloria de Dios 
y el firmamento anuncia la obra de sus manos.» (Sal 19.1) canta el Salmista y 
con asombro lo escucha el alma que quiere creer y sospecha que hay un lenguaje 
discreto del cual es analfabeto. 

Toda alma que Dios crea, la crea para amarla, por eso cuando ella llega a este 
mundo nace enamorada. ¡Loca de amor es ya nacida pero no lo sabe todavía! 

Para vivir ese amor en plenitud, todo ser humano posee una habitación inte-
rior, subterránea, cálida en invierno y fresquísima en verano. Es como aquel lugar 
secreto del placer propio de los viejos castillos medievales, la cámara del buen 
vino; lugar inaccesible para todos excepto para el señor de la casa o aquel a quien 
él esté dispuesto a dar su permiso.

Esa habitación interior se parece también a una recámara nupcial, a la cual 
sólo tienen acceso el esposo y la esposa. Es el lugar de encuentro entre amados, 

1 El autor es Magister en Enseñanza Universitaria por la Facultad de FHuCE, UDELAR, Li-
cenciado en Archivología por la FIC, UDELAR, Licenciado en Teología por el ISEDET (Buenos 
Aires). Actualmente es Profesor del Departamento de Fuentes Documentales, Recursos y Servicios 
de Información, FIC, UDELAR. rodolfomiguezfuentes@gmail.com
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habitación extraña al mundo pues allí, ese sentimiento tan íntimo, deviene in-
marcesible. En esa sala donde el tiempo claudica y se da por vencido, ahí, justa-
mente allí suela la esposa preguntarle al esposo, qué es lo que viste en mí, que es 
lo que solamente Tú viste, como para hacerme tan deseada para ti.

1. El verdadero amor es perfumado

Todas y todos tenemos dentro de nosotros esa estancia cerrada, ese jardín 
secreto del alma, esa intimidad serena y silenciosa creada para el amor. No cual-
quier amor, sino uno poderoso, capaz de transformar vidas.

Sin embargo, la mayoría de las personas no sabe siquiera de esa habitación 
tan íntima e inviolable, atesora su libertad. Por eso la mayoría de las mujeres y 
los hombres que conozco, duermen y se despiertan cansados, trabajan y hacen 
planes frustrados, sufren sus vidas ahuecadas y ausentes de sí mismos más que 
vivir, se diría que duran. 

Ellas y ellos no han bajado nunca a la cava del vino (¿cómo podrían hacerlo 
si no saben que existe?) ni se han dejado llevar en brazos por las galerías nupciales 
(¿cómo podrían hacerlo si no saben que el Esposo los espera de brazos extendi-
dos?). 

Viven desconociendo el pleno deleite de ese amor. Ignorando, sin quererlo, 
sin saberlo, al Esposo que le ha dado cita a sus almas y las aguarda adentro, bien 
adentro de sí mismos pero 

Aunque se casen y tengan hijos y conozcan nietos, aunque sean capaces de 
reconocer las múltiples facetas del amor humano, si no bajan a ese aposento in-
violable para todos los demás, lejos quedarán del placer infinito del amor a Dios. 

Eso es revelación de Dios en las Sagradas Escrituras y no es difícil de enten-
der para quienes queremos mirar la vida desde la fe. ¿Acaso todo amor propio de 
este mundo, aún el más intenso, no es una nada al compararse con el amor del 
Esposo por su Amada? Qué más da todo el amor del cual se disponga, si jamás 
podrá pasar de ser imagen imperfecta, copia infiel, muda y sin perfume, del amor 
que Dios nos quiere regalar. 

¡Ay si supieras alma mía, si supieras, cuánto amor tiene Él reservado para ti!
¡Ay si supieras cuántas caricias te quiere regalar!
Eso me digo una y mil veces cuando la tristeza me coloniza, para recordarme 

que he nacido para la dicha, el gozo y la alegría.
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2. Aburrido de mí mismo

Bien sé yo que los mortales llevamos en lo más profundo de nuestro ser esa 
íntima morada virgen de nuestras propias visitas, llena de ecos apagados de un 
lenguaje discreto que nadie es capaz de enseñar a interpretar. Sin embargo, se 
trata de una sublime hermenéutica capaz de ser aprendida, a la misma vez que 
dejamos de sentir que este ser –tan mío, tan nuestro- tirite en frío abandono. 

Eso que digo saber lo siento. Espasmódica, e intermitentemente lo siento, 
cada vez que mi alma recuerda de pronto, para su dicha, para qué ha sido creada 
pura y simplemente para ser amada. Es un susurro intenso, voz seductora, pero 
respetuosa. Sí, el todopoderoso es todorrespetuoso. 

Cómo me gustaría contarle todo esto que me atraviesa como láser a aquella y 
aquel a quienes de pronto la soledad los aprieta, el silencio los inquieta y tal vez, 
no pocas veces, hasta la oración le sabe a cosa amarga y sin sentido. 

Si sabré yo de días como esos. Pudo ser un día cualquiera, uno más en el que 
sin aviso previo, todo lo que salió de mí pareció emerger de un abismo interior, 
como de un sótano de no-ser, de un espacio ajeno engañosamente dentro de mí, de 
un no-querer-estar, de un no-saber-para-qué, de un desconcertante-hasta-cuándo. 

Hablo de días huecos. Horas desesperadamente aburridas. Sí aburridas. Esta 
era la palabra exacta que estaba buscando y se me escapaba, por vergüenza tal vez 
o por miedo a darle más alas al dolor.

3. Como querer atrapar el viento

Cuántos días me siento aburrido de mí mismo y empiezo a temerme. Por 
eso si de pronto hay risas y fiesta afuera, me apresuro a escaparme de mí mismo 
y corro hacia afuera y pruebo estirarme tanto. Me estiro entero. Me estiro todo 
cuanto puedo.

Estiro mis ojos para seguir sorprendiéndome de la atractiva e inagotable be-
lleza de tantas cosas, paisajes y personas que están fuera de mí; estiro mis oídos 
para seguir asombrándome de que existan nuevas y preciosas melodías; estiro 
mis brazos, mis manos, mi piel, para dar y recibir caricias con la expectativa de 
seguirlas sintiendo nuevas; estiro mi nariz como enajenado, desesperado por nue-
vas fragancias; estiro a más no poder mis labios para alcanzar con mi boca cosas 
exquisitas, sabores increíbles, experiencias no probadas todavía.

Nada de eso será suficiente. Por más que me estire jamás podré alcanzar lo 
que busco. Jamás. Alma mía, tienes sed de cielo y te estiras y te tiras sin consuelo, 
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al espejo flotante del brocal. Te escapas a la velocidad de un rayo y corres casi sin 
aliento para evadirte de ti misma, y te alejas tanto cuanto puedes de la extraña 
cava del amor, sólo para quedar más sola.

¡Para qué negarlo! Eludo e intento olvidarme que soy algo más que un cuer-
po, y aunque por un rato lo logro consumar esa evasión, confundiéndome, cre-
yendo haber escuchado que me se me llamaba a la dicha y que la dicha estaba 
allá, afuera, ¡ay de mí! todo era una ilusión.

Todo era pura ilusión, porque mis ojos no se cansan de ver, ni mis oídos 
de oír; no se cansa mi boca de saborear, ni se harta mi piel de ser acariciada; ni 
siquiera mi nariz me da un respiro. Todo termina siendo en vano. 

La huida se termina convirtiendo en vertiginosa carrera por los corredores 
de un laberinto extraño y yo mismo –transmutándome esquizofrénicamente en 
el perseguido y el perseguidor, en Teseo y Asterión, minotauro temible y a la vez 
lleno de pavor, que como en un juego de espejos sin límite, se desdobla atravesa-
do de dolorosísimas contradicciones.

4. De pronto escucho la voz

Llegado a ese lugar sin espacio ni tiempo, a punto de perder toda esperanza, 
escucho la voz. A decir verdad, no son mis oídos los que la escucha, sino que es 
en el medio del alma, donde ella resuena.

Extraña voz que no está hecha palabras, pero dispone de un discreto lengua-
je, que se sabe hacer entender. Es la voz que me invita a la libertad. Misteriosa, 
arcana llamada que a mi alma le llega desde adentro, desde abajo, desde mí y 
sin embargo, parece venir de otras galaxias, otra realidad, incierta, pero se puede 
intuir infinita y a la vez eterna.

Esa voz interior no me da reposo y paradójicamente me invita al descanso, al 
sosiego, a la paz. Se siente así como duda ontológica, como saber eterno anidado 
quién sabe dónde, pero capaz de hacerme vacilar. Sin embargo el miedo puede 
más y me resisto. 

“¿Para qué quiero escucharte? No me molestes si aquí conversando y entretenido 
se está de lo más bien. ¿Cómo se te ocurre que voy a volver adentro? Estoy perdido 
afuera de mí, pero me da tanto miedo volver.”

Tengo tanto miedo de quedarme a solas conmigo mismo. Por supuesto que 
no es un asunto de miedo a lo que venga de afuera sino de temor a lo que surja 
desde adentro. 
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Es por eso que me lanzo voraz sobre una revista, o la televisión, o un helado, 
o una mujer, o un hombre, o el alcohol, o los hijos, o el prestigio, y m- como-de-
todo-eso tal cual si fuera un hambriento desesperado me lo como, aunque sé que 
nada me saciará lo trago con voracidad. Es mi modo habitual de entretenerme, 
corriendo un poco el borde del aburrimiento.

Fue así que aprendí a masticar relaciones interpersonales, a saborear títulos, a 
digerir aplausos, y tantas otras cosas que alimentan mi ego dejándome hambrien-
to de Dios. Nada de eso puede llenarme porque he sido creado para dejarme 
amar por él.

5. Mendigando amor

La voz me cuenta que existo para el amor de Dios, para ser Su deleite. ¿O será 
que eso que llamo voz es el bisbiseo de la lectio resonando en la oquedad de mi 
alma? Sí, debe ser esto. ¿Acaso no está escrito: “Dediquen su vida –toda su vida- 
para hacer lo que a Dios le agrada?” (Col 3.2). “Somos de Él, le pertenecemos. Así 
que si vivimos o morimos es para demostrarle nuestro amor.” (Ro 14.8)

¿Acaso no fue Jesús mismo el que me dice que la razón de mi vida es amar 
a Dios ante todo con todo mi corazón, con toda mi alma, con todas mis fuerzas, 
con toda mi mente, pero argumento mil razones para amar antes a personas, 
cosas y proyectos? (Mt 22:37-39)

He sido creado para vivir del amor intensamente tierno que Dios quiere 
darme, pero me desvivo queriendo agradar a todos los demás. Quiero gustarle 
a los demás como el agua tibia a las manos. No me consuela pensar que todos 
queremos gustarle a todo el mundo como gusta el viaje en avión, la orilla del mar 
o la crema humectante sobre la piel reseca.

Por eso, cada dos por tres lo siento como una falta abrasadora, como una ca-
rencia que duele, como un cráter que se abriera en mi alma. Son esos momentos 
en que quiero gustarles a todos porque necesito ser reconocido, porque tengo un 
miedo horrible de no existir para alguien. ¡Y eso parece tan posible en este mun-
do! Porque lo veo. Veo gente condenada a no-ser-vista y yo no quiero eso para mí.

Basta mirarme para adentro, pero mirarme en serio para descubrir una nece-
sidad incontenible de gustarle a los demás y por eso quiero sobresalir en mayor 
o menor medida, más groseramente o más sutilmente. Me doy lástima, me veo 
patético, pero estoy dispuesto a atravesar ese infierno si es necesario, con tal de 
ser visto, reconocido, amado. 
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“¡Aquí estoy!” grito, aunque por fuera me vean profundamente callado. “¡Aquí 
estoy!” digo, cuando escribo cartas, informes o ensayos que me cansan tanto. Pero 
compréndanme, cada vez que los termino encienden en mí una desasosegada es-
peranza chiquititita sí, pero cierta: “Ahora sí se van a dar cuenta que valgo. Ahora sí 
que es seguro que Julio desde la otra punta del mundo me escribirá un email y me dirá 
algo lindo.” Aunque suceda así, probado lo tengo, ni siquiera eso me conformará. 
Volveré a sentirme invisible para el mundo.

Puntualmente ese fracaso, da inicio otra vez al extraño círculo existencial de 
vanidad, ese querer atrapar el viento del que habla el Eclesiastés. Para entonces, el 
vacío me quema el alma, con la sospecha de no-ser, de no-existir, de no-importar. 
Claro que no lo digo, lo callo. 

Eso no-dicho me hace adicto. A-dicción, la propia palabra lo denuncia el 
prefijo “a” niega lo que sigue “dicción”. Lo no-dicho me hace a-dicto a actitudes, 
a lugares, a rutinas, también puede llegar a hacerme adicto a sustancias -no pocas 
veces esta adicción es la más visible y a la vez la menos grave, pero eso es otro 
tema-.

6. Nacidos para vivir en voz alta

Por eso no es extraño que Cristo parado delante del ciego le pregunte: “¿Qué 
quieres que haga por ti?” (Mc 10.51), como si no fuera obvio. Lo que sucede es 
que Bartimeo para su propio bien debía responder, era indispensable que pusiera 
en palabras su dolor y lo hace. Dice lo no-dicho, se hace dueño de su voz. “Quiero 
ver.”. Entonces, recién entonces, el Señor puede obrar el milagro.

Nacimos para vivir en voz alta. Lo sé. Conozco esa historia desde niño. Sin 
embargo, dudo y me silencio. Es tan difícil confiar para decir lo que necesito de-
cir, porque una vez dicho ya no podrá borrarse. El miedo me hace callar y callan-
do me vacío de sentido, porque empiezo a replegarme, ocultarme, esconderme, 
pero los espacios en los que me mueve me exigen expresarme entonces empiezo 
a actuar un personaje. 

¡Ay alma mía, preciosa, deseada de Su amor! Cada vez que dejas de ser, para 
actuar, la salvación se aleja un poco. Todo es tan simple en boca de Jesús: “Busca 
primero…”. (Mt. 6.33) ¿Por qué lo haces tan complicado? ¿Por qué si en este 
mundo hay un vacío que implora por un lleno, y un lleno que espera desde hace 
una eternidad a ese vacío no se encuentran de una vez por todas? La respuesta es 
precisa: tú tienes que abrirle a Dios desde dentro. 
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Sí, claro que sí. Dios me creó para su amor, pero necesita que le dé permiso. 
El que todo lo puede, me pide permiso. El mismo Dios que no necesitó de mi 
para crearme, precisa urgentemente de mí para salvarme del sin sentido, para res-
catarme de esa tristeza que me enferma y amenaza matarme. él quiere llenarme 
de él.

¡Qué sublime libertad me ha dado Dios, que ha puesto en mis manos la de-
cisión de estar allí donde Él ya está para dejarlo fuera o hacerlo entrar! 

7. Siento miedo de Ti

él está esperándome y me seduce con una pureza virginal que no termino de 
entender porque el mundo me tiene acostumbrado a otras seducciones infinita-
mente menos puras. Y así yo termino encerrándome. Y en el mejor de los casos, 
si es que bajo hasta esa habitación secreta de mi ser, me encierro por dentro.

“Yo estoy a la puerta y llamo…” (Ap 3.20) 
Sí, te escucho Señor, pero no te voy a abrir. Me tapo los oídos con las manos 

y me cuelgo del streaming de Spotify a todo lo que da el volumen, para no oírte. 
Básta por favor. Termina de decirme: “Ábreme, hermana mía, esposa mía, paloma 
mía, inmaculada mía. Que está mi cabeza cubierta de rocío y mis cabellos de la 
escarcha de la noche.”. (Ct 5.2)

Mira que si insistes te responderé como la amada del Cantar de los Cantares: 
“Ya me he quitado la túnica. ¿Cómo volver a vestirme? Ya me he lavado los pies. 
¿Cómo volver a ensuciármelos?¡Déjame tranquilo Dios que me da miedo escu-
charte! 

Tienes que entenderme Señor: cada vez que te escuché, la vida se me compli-
có tanto, que te tengo miedo. Le tengo miedo a tu amor, ese amor tan extraño. 
¿Acaso Tú no has visto que seguirte fue siempre dar ventaja? 

Me acerco a Ti y parece que me distancio de todos y de todo, porque me 
pides cosas que no son normales. Me provocas a sobresalir sí, pero no a sobresalir 
como a mí me gusta intentarlo apostando al aplauso. Tú me haces ‘visible’ ante 
los demás, y por demás. Pero me ven para criticarme, para abandonarme, para 
castigarme. Discúlpame, pero esa forma de amar tan tuya no la entiendo. Ese 
amor, a ese precio, no lo quiero. 

Así mi alma ha buscado descansar en paz. Pero él insistió y eso la desesperó.
No me alcanza la radio, ni el diario, ni el tórrido vértigo de los besos huma-

nos para dejar de escucharte: “Mira que estoy a la puerta y llamo; si alguno escucha 
mi voz y abre la puerta, yo entraré a él y cenaré con él y él conmigo.”. 
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¿Sigues allí todavía? ¡Pues quédate ahí si quieres, pero te lo suplico, cállate! 
Me cansas. Te temo. 

8. Llévame Señor bien adentro allí donde Tú estás

Sí, mi alma le teme, pero también lo anhela, porque sabe de oídas que sin él 
todo le falta, pero ha aprendido algo más. Ahora también sabe por experiencia 
que sin él todo le sobra. 

Te suplico que me lleves a la habitación del vino ahora mismo. Recuerdo 
que dice tu Palabra que quieres llevarme allí en donde guardas el mejor vino para 
enloquecerme con tus caricias. (Ct 1.1-4) Llévame ahora que estoy decidido. 
¡Ahora Señor, no mañana! Mañana tal vez me vuelva a fallar este amor tan frágil 
que te tengo. Pero hoy me tienes dispuesto.

¡Ayúdame Tú, pues nadie más podría llévame hasta allí! 
Condúceme Espíritu de Cristo, bien adentro, porque bien adentro soy sólo 

armonía. Bien adentro soy sólo tibieza. Bien adentro no hay oleajes de vida. Bien 
adentro no hay tormentas dañinas.

Llévame bien adentro, allí donde no hay reproches. Bien adentro, donde ya 
no hay lugar para la noche. 

Bien adentro todo está bien. Bien adentro todo está en orden. Bien adentro 
todo está en su sitio. Bien adentro nada me apura. Bien adentro todo es dulzura. 

Llévame Señor bien adentro, allí donde nada inquieta. Bien adentro todo 
se aquieta. Bien adentro ya no hay miedo. Bien adentro ya no hay culpa. Bien 
adentro se acabaron las disputas. Bien adentro es donde está tu fuego. Bien aden-
tro se cobija mi anhelo. Bien adentro yo no estoy perdido. Bien adentro yo no 
estoy rendido. 

Llévame, te lo ruego, que me estoy muriendo de amor (Ct 5.8).

Fuentes de inspiración

Un soliloquio espiritual suele carecer de referencias bibliográficas propiamente 
dichas. Eso no significa que no sea deudor de diversas fuentes de inspiración. Las 
correspondientes a este texto son las siguientes. Si bien no fueron las únicas, el 
autor es consciente que su combinación íntima obró de manera singular, dándo-
le a Hermenéutica existencial del lenguaje discreto del amor, un marco teórico de 
referencia a la reflexión.
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